聽多了關(guān)于晉商富有的描述，我卻不知，當(dāng)年的陜商之富不在其下。

　　黨家大院位于陜西渭南的韓城王莊。據(jù)說，這座堪稱龐大的院落由120個四合院組成，內(nèi)分銀樓、節(jié)孝祠、崇文塔等，其規(guī)模和氣勢遠(yuǎn)在著名的山西喬家大院之上。這倒襯得起陜商的“中國歷史上成幫最早的第一商幫”的地位。

　　那個時候，每到一個固定的日子，陜商都會托付鏢局，將自己在西部掙到的銀子運回家鄉(xiāng)。明清兩代，每逢“走鏢”之期，從西部流向陜西三原的銀兩都在三千萬兩以上，相當(dāng)于當(dāng)時清政府一年財政收入的三分之一。

　　然而，這樣一個壟斷著東西部通商貿(mào)易的大商幫，歷經(jīng)600年發(fā)展，卻在清代末年，幾乎于一夜之間，就衰落得無聲無息。

　　我好奇，究竟是什么壓垮了曾經(jīng)強壯如巨人的陜商？我不知道，究竟該以什么樣的心情來祭奠這個古老的商業(yè)兵團(tuán)？

　　只能向歷史要答案。

　　歷史深處，太多的故事隨著主人公的淡出而被掩埋，最終消逝得不留一點痕跡。這樣的結(jié)局，終歸不是我想要的。于是，便有了這次探訪。

　　陜西的鎮(zhèn)子，名字奇得惹人發(fā)笑，比如“直鎮(zhèn)”、“直市鎮(zhèn)”、“百直鎮(zhèn)”。但笑過之后，那最樸素的命名原因卻讓人肅然起敬——誠實經(jīng)商、言不二價。早在幾百年前，陜商就懂得了“物無二價”的道理。

　　清代末年，庚子國變，清室西狩，陜商紛紛捐資國難，渭南焦家捐銀5萬兩，常家捐銀10萬兩，曹家捐銀3萬兩，西塬賀家捐銀10萬兩，涇陽安吳吳家捐銀5萬兩……一時間，“資政大夫”的牌匾掛遍渭北各縣。早在百年前，陜商就懂得了“厚重質(zhì)直，忠義仁勇”的道義。

　　我越發(fā)強烈地有了一種感覺——那即將消逝的，真的只是故事、只有故事嗎？

　　陜商茶馬古道

　　由遠(yuǎn)及近地，馬的喘息聲愈來愈清晰。在這條崎嶇的山路上，向?qū)Ц嬖V我：這就是茶馬古道的遺址。我半信半疑，直到真的看到一只馬隊緩緩走來——說是馬隊，也不過三四匹馬。我知道，現(xiàn)在，這無非是招攬游客的花架子。但聽聽“大鍋頭”（整個馬隊的頭號首領(lǐng)）講故事，也不失為一個好的選擇。

　　茶馬古道，指的是明清時期，以普洱為中心，向東西南北四個方向輻射出的運茶路線。因為古時全憑馬幫（馬隊）來運輸，故稱“茶馬大道”或“茶馬古道”。其中，往北通向內(nèi)地，直達(dá)北京；西抵西藏拉薩，輻射西亞諸國，東南通往老撾、緬甸、越南，遍及整個東南亞。

　　事實上，行走在茶馬古道之上，卻遠(yuǎn)沒有那名字所展現(xiàn)的浪漫與雅致。這一路上，有川商、滇商和黔商，但更多的還是陜商。

　　陜商的“康定情歌”

　　一座城因為一首歌，名揚四海。這堪稱奇跡，卻實在地發(fā)生了。那城與那歌，便是康定與《康定情歌》。

　　跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云呦；

　　端端溜溜的照在，康定溜溜的城呦……

　　看著歌詞，我不自覺地哼出了再熟悉不過的旋律——想不到，這當(dāng)?shù)厝丝谥械摹读锪镎{(diào)》，竟是一首用陜西方言寫成的民歌！

　　“這有啥子想不到的？”老唐察覺出我的意外，爽朗地笑了，然后說道——他的用詞“很四川”，但笑聲卻帶著揮之不去的“秦腔”。

　　如果沒有歷史上的“五屬邊茶”，大概眼下，老唐正在老家藍(lán)田過著另一種日子，很可能不在賣茶。所謂“五屬邊茶”，指的是當(dāng)年的西南邊茶貿(mào)易，人們——最多的還是陜西商人，把川北雅安、灌縣、名山、洪射、五縣的茶產(chǎn)販運到西藏、青海和云南，換取藏民的馬匹和其他產(chǎn)品。最開始，五屬邊茶的中心在黎州，入清后才移至康定——那時候，它叫打箭爐。一位連老唐也追溯不清輩分的家族先人，曾經(jīng)是那些陜商中的一員，終于在一次周折往返之后，下定決心將家搬到了康定。在這里，他遇到了不少同鄉(xiāng)，大家一起做著茶葉生意。他們支起鐵鍋，燒柴做飯，外地商人紛紛趕來批發(fā)茶葉。后來，陜商在四周修建起避風(fēng)的圍墻和房屋，中間的空地便成了交換茶馬的地方。他們還給這種簡易村莊起了一個名字——鍋莊。再往后，鍋莊逐漸演變?yōu)椴貐^(qū)土司到康定傳遞政令的“招待所”，一般由漂亮的女主人主持。耳濡目染，她們也做些茶葉生意，漸漸有了一個“漢藏茶葉貿(mào)易經(jīng)紀(jì)人”的新身份。

　　當(dāng)年遷移過來的陜西人到底有多少？我沒有查到準(zhǔn)確資料，老唐也說不好準(zhǔn)確數(shù)字，只模糊地記得爺爺講過，大約是在元代，大批陜商進(jìn)入康定，開設(shè)店鋪。過去在川藏線上的漢人，大多是陜西人?？刀ㄓ幸粭l陜西街，在街上的陜西商號達(dá)四五十家，經(jīng)營著茶葉、綢緞、藥材、皮毛等買賣。老唐耿耿于懷曾經(jīng)流傳康定的一首歌謠：“老陜、豆腐、狗，走盡天下有?！蹦且馑际?，在四川經(jīng)商的陜商比豆腐和狗都要多。這當(dāng)然只是一個笑談。直到解放前，陜商都在康定有著最大的勢力。陜西街上還有一座秦晉會館。說是“秦晉”，成員卻以陜西人為主，于是成為實際意義上的陜西會館。

　　“在康定，陜西商人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過云南商人?！痹颇鲜∩鐣茖W(xué)院研究員李旭說得篤定，他曾經(jīng)到多條茶馬古道考察。事實上，甘孜州的每一個縣，大商人都操著一口“秦腔”。據(jù)說，當(dāng)年執(zhí)康區(qū)商業(yè)牛耳者為陜商，川、滇、黔商只是做著二流生意。

　　這些陜商有著極為細(xì)致的劃分，一幫來自陜西的涇陽、戶縣，叫“河北幫”；另一幫則來自陜西的藍(lán)田、臨潼、長安，叫“河南幫”。由于同在這座名為“打箭爐”的城經(jīng)商，陜商統(tǒng)統(tǒng)被稱為“爐客”。不過，四川人更喜歡喚他們作“老陜”，好像親切些，也貼切些——許是因為他們財大氣粗，抑或老練成熟？

　　財大氣粗，確是真的。西南邊茶的數(shù)量龐大，每年多達(dá)數(shù)千萬斤。而將一斤茶葉運到藏區(qū)的利潤高達(dá)1.5兩銀子，利極重。陜西涇陽的吳家、劉家，戶縣的宋家，渭南的趙家、嚴(yán)家，都在川北發(fā)了財。吳家的“裕興重”、劉家的“恒盛合”、宋家的“德泰合”，無不是名震川北的大茶號。他們在康定設(shè)總店，在雅安等地設(shè)購茶莊，在玉樹、甘孜、拉薩、松潘設(shè)銷茶分號，購、運、產(chǎn)、銷一體化，結(jié)結(jié)實實地壟斷了川北草原的茶葉貿(mào)易。

　　老練成熟，也是真的?！暗绿┖稀钡臍v史最為久遠(yuǎn)。它從1000兩銀子起家，后來發(fā)展到擁有100多萬兩銀子的資產(chǎn)、成百個伙計的大茶號。東家做生意甚是精明，早早就知道“商情”的重要性。他們花費600兩銀子買了一匹可以日行千里的駿馬，并專門安排伙計進(jìn)行喂養(yǎng)。那伙計騎馬奔走于康定、甘孜之間，收集信息，反饋商情，傳送消息。

　　說到“德泰合”，還有一段香艷的故事?！暗绿┖稀钡纳贃|家宋春，16歲時就被父親送到康定，在自家茶店學(xué)做生意。情竇初開的年紀(jì)，宋春與康定的一家鍋莊女主人雅瑪產(chǎn)生了感情。每天傍晚，他都站在她的雕樓下唱歌，《康定情歌》。

　　這不過是美好與風(fēng)光的一面。陜商的康定茶馬古道之行（民間稱之為“蹚古道”），主要行走于六條道上——長安子午峪、戶縣澇峪、周至黑峪口、周至辛口、駱峪口儻駱古道、眉縣褒斜道。而其中，最繁忙的當(dāng)屬儻駱古道和褒斜道，前者是關(guān)中以東的商人常走的路線，后者是關(guān)中以西的商人常走的路線。清末以后，由于國家動蕩、匪患不斷，從長安子午峪出發(fā)的路線成為古道主干線。

　　在交通極不便利的年月，陜商在康定做茶葉生意，歷盡千辛萬苦。他們往往雇人背茶，步行至康定?！安璞匙印保ú璧旯湍嫉谋巢枞耍┐蠖嗍顷兾鬟^來的伙計，一人一次背上200斤重的茶葉，幾乎是兩匹騾馬的負(fù)重量。他們要靠雙腳走過邛崍、百丈關(guān)、名山、雅安、滎經(jīng)，翻越二郎山，整整15天，才能走完這900多里山路。

　　能夠到達(dá)終點的“茶背子”是幸運的。一路上，跌下山崖的，掉進(jìn)雪窟的，突染暴病的，不在少數(shù)?？刀ǔ峭庥袀€萬人坑，山門的對聯(lián)上寫著：“滿眼蓬篙游子淚，一盂麥飯故鄉(xiāng)情。”這里不知埋葬了多少“茶背子”的尸骨，讓人望之酸鼻。

　　算計著日子，康定城中各商號的人早早守在城外，等著搶購好不容易背來的茶葉。艱難走來的“茶背子”，終于可以卸下背了整整半個月的重負(fù)，交貨，領(lǐng)錢，然后迫不及待地在路邊揀三塊石頭，架起背來的鍋，燒水打茶，喝一口茶，再吞一口自己帶來的粑粑。那粑粑厚厚的，硬得掰都掰不動，不在茶水里泡軟了，根本吃不成。待吃喝完畢，“茶背子”就一對一對站起來，相互作揖道歉，念叨著“莫要多心”。緊接著，其中一個趴在地上，另一個則用喝過的茶葉搓抹對方的脊背?！安璞匙印钡谋臣苟紶€了，這是他們自己想到的辦法，用茶葉抹掉爛了的皮肉，最后敷上一些大煙煙灰，用來止血封口。

　　精明的“陜西愣娃”

　　陜商，這“第一商幫”的崛起，還需要感謝政府。那是明初，明代皇帝開始實行“食鹽開中”政策。而以“輸粟換引”為主要內(nèi)容的“開中制”，絕對稱得上是朝廷為陜西量身定制的特殊政策。歷史上的陜西，一直有著多重身份——它是邊關(guān)地區(qū)，是產(chǎn)糧區(qū)，又是十三朝文明古都。這種先天占優(yōu)與后天熏陶結(jié)合到了一處，也就讓人不難理解為什么陜商能夠抓住“開中制”所提供的發(fā)展機遇，乘勢而起，一躍變身最早誕生的輸粟換引的商人集團(tuán)，號稱“運糧大軍”。

　　明代初年，西北地區(qū)最大的邊患是西番少數(shù)民族的離心傾向和韃靼蒙古族的挑釁侵?jǐn)_。而邊疆少數(shù)民族游牧為生，逐水草而居，需要大量的茶葉來化解飲食上的油膩。同樣的，中原王權(quán)也想從少數(shù)民族手中獲取戰(zhàn)馬。在這種情況下，明政府對陜西實行“茶馬交易”的特殊政策。于是，陜西商人大量販運紫陽茶區(qū)的的茶葉到邊關(guān)，開創(chuàng)了中國歷史上第一條茶馬古道——陜甘茶馬古道。

　　在柴達(dá)木盆地沒有被開發(fā)之前，陜西定邊鹽池是中國西部最大的食鹽產(chǎn)地，主要供應(yīng)甘肅、寧夏、陜北乃至漢中、安康的食鹽需求。明代弘治年間，為了滿足伊克昭盟旗草原對食鹽的需求，并從草原換取戰(zhàn)馬，明政府在陜西邊地又實行起“鹽馬交易”政策。嗅覺敏銳的陜西定邊商民紛紛馱鹽上路，販鹽到伊蒙草原各地，開創(chuàng)了中國歷史上第一條鹽馬古道——定邊鹽馬古道。

　　最鼎盛年代，陜商牢牢地把住了東西部的通商貿(mào)易，他們將東部的布匹、茶葉、鹽巴販向西部，又將西部的皮貨、藥材、木料、水煙販向東部?！安贿^，陜商絕不是純粹的中間貿(mào)易商。按照我們學(xué)界的說法，陜商屬于生產(chǎn)性流通商人?！标兾魇∏厣萄芯繒睍L、西北大學(xué)陜商研究中心主任李剛教授說。

　　根據(jù)李剛的研究，陜商之所以得以興起，還與他們手中掌握的一項項“專利技術(shù)”有著很大的關(guān)系。從唐代起，陜西人就掌握了團(tuán)茶擠壓技術(shù)，他們將茶葉擠壓成茶磚，并通過泛黃霉技術(shù)，使茶磚可以長期保存，而且便于大量運輸。

　　不僅是茶葉加工，在其他行業(yè)，陜商也有獨到之處。他們從蘭州五泉山下七縣大量購買水煙葉，運回涇陽后，組織工人將水煙葉刨制成很細(xì)的水煙絲。而那說起來簡單的“刨制”技術(shù)，因為別的地方再做不出合適的工具刨子，而被陜西富平人壟斷了。

　　“人們經(jīng)?！兾縻锻蕖?、‘陜西愣娃’地叫著，可你看看，陜商哪里愣了？精明得很呢！”老唐說著，語氣中有掩飾不住的得意。事實上，當(dāng)年，除了這些技術(shù)上的優(yōu)勢，陜商在經(jīng)營方面也是頗有眼光。

　　“陜商大多是從農(nóng)村進(jìn)城，資本的原始積累并不充分，但他們做的都是跨州越縣的大買賣。隨著生意越做越大，陜商遇到了第一個難題。”李剛說道。

　　資金不足，像噩夢一般困擾著躊躇滿志的陜商。吃過虧之后，他們創(chuàng)造了一種名為“萬金賬”的制度，把分散在千百萬人手中的錢集中到一家商號，然后再進(jìn)行資本運作。這模式，有一個更為現(xiàn)代的叫法——股份制企業(yè)集資模式。當(dāng)然，這是后人的總結(jié)。

　　“用萬金賬解決了資金鏈問題，陜商又發(fā)明了一種類似于今天的職業(yè)經(jīng)理人的運營制度?！卑凑绽顒偟慕庾x，這制度就是由有錢人作為投資人，“掌柜的”從他們手中領(lǐng)取資本，并進(jìn)行日常的管理運營。至于出錢的財東，只是根據(jù)其所投入的份額來獲得紅利而已，不干涉“掌柜的”的決策。而為了保證“掌柜的”可以用心地經(jīng)營生意，財東允許他以技術(shù)入股，被稱為“人股”。人股的比例并非一成不變，而是隨著生意的好壞，有升有降。這樣一來，雙方的利益就扭到了一處。

　　還有點讓人意想不到的創(chuàng)舉。清代初年，陜商攜資入川，在四川經(jīng)營貿(mào)易和金融積蓄資金。到了雍乾年間，他們利用清政府在四川實行“計口授鹽”的政策機遇，開始投資四川自貢的井鹽業(yè)，使“川鹽投資秦人占十之七八”。一時間，貴州省仁懷縣茅臺鎮(zhèn)上，大量陜西鹽商云集。當(dāng)時，貴州尚沒有好酒。在茅臺鎮(zhèn)辦“協(xié)興”鹽號的陜商高紹棠，為酒所困，回到故鄉(xiāng)找來一位鳳翔柳林鎮(zhèn)釀酒名師，攜帶西鳳酒的配方來到茅臺鎮(zhèn)，利用赤水河的水和當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)高粱，經(jīng)九次勾兌，創(chuàng)造了品質(zhì)優(yōu)異的“茅臺酒”，當(dāng)時叫“茅臺燒鍋”。

　　那個時候，頭戴瓜皮帽、肩背錢褡子、身披褐衫、滿口秦腔的陜商，無論在哪里都能夠贏得人們或尊敬或嫉妒的目光。不過，也因為氣勢太盛、惹人眼紅，清咸豐年間，在四川成都爆發(fā)了一次暴力驅(qū)逐陜商的行為。

　　連艱險的茶馬古道都沒有嚇退“陜西愣娃”，何況于此？骨子里，陜商有一種“干肉水囊老羊皮，駿馬快刀英雄膽”的豪氣。有人形容他們，“人硬，貨硬，性格更硬”。得益于此，陜商名揚茶馬古道，更壟斷西部通商達(dá)500年之久。

　　不僅如此，很多人都知道，陜商的一大特點是團(tuán)結(jié)，全家、全族總動員的情況很是常見。當(dāng)年，大批關(guān)中農(nóng)民輸糧換引、進(jìn)城經(jīng)商，但他們勢微力單，壓在身上的賦役又重得出奇——有記載顯示，明代初年，僅陜西富平商人李月峰一家，就供應(yīng)著定邊最大的軍營柳樹澗堡1084名軍士，374匹戰(zhàn)馬的糧草所需。一家的力量顯然不夠，沒法子，李家只好動員親戚鄉(xiāng)黨，聯(lián)合同縣盤石村石家、韓村李家、亭口村王家、薛村路家“益治邊事”，共同走上輸糧邊地的道路，形成了富平北鄉(xiāng)四大富戶。據(jù)說，這正是明清時期陜商合伙制的緣起。

明清時期，中國商界流傳著一句話：“天下會館數(shù)陜西?！迸c晉商一樣，陜商是當(dāng)時在全國建造會館最早和最多的商幫。他們將在家鄉(xiāng)蓋四合院的習(xí)慣搬到了各地，在全國修建了有文史記載和實物遺存的會館達(dá)274所之多。在四川成都車水馬龍的陜西街首，一座陜西會館傲立街頭，讓人感到驚訝的是，據(jù)說，當(dāng)年建造這座會館所用的土，全是從陜西背來的黃土。（原載《悠品》雜志）

陜商

秦商（又稱陜商），被認(rèn)為是中國按地域親緣關(guān)系最早出現(xiàn)的商幫，曾在中國歷史上占據(jù)顯赫地位。在明清時代五百多年的漫長歲月里，陜商堅守中華正財神趙公明所倡導(dǎo)的市場正義氣節(jié)，以“厚重質(zhì)直、忠義仁勇”為核心價值觀，以“忠（忠心）道（規(guī)律）勇（勇氣）”為精神構(gòu)架，誠實經(jīng)商，按道求財，仁中取利，為義舍利。他們輸糧于邊關(guān)，販鹽于淮揚，鬻布于江浙，捆藥于隴右，賣茶于康藏，制皮于伊盟……多財善賈，縱橫捭闔，足跡遍布揚州、四川、茶馬古道直至全國。據(jù)西北大學(xué)陜商文化研究中心主任李剛教授等人實地考察，目前，全國各地現(xiàn)存和有證可考的陜西會館（商幫會所）就有274所之多。